Он был известен как Крестный Отец Сицилии, один влиятельнейших людей Италии, жестокий мафиозный босс, получивший 26 пожизненных сроков, и отлучение от церкви
Ниже краткий очерк биографии этого могущественного криминального босса Италии:

В Италии похоронили Тото Риина - главу «Коза Ностры», «босса всех боссов», одного из самых влиятельных мафиози мира. Обеспечивая «крышу» своей империи, он продвигал друзей на главные посты в стране и фактически поставил под контроль всё правительство. Его жизнь - пример того, как уязвима политика перед организованной преступностью.

Сальваторе (Тото) Риина умер в пармской тюремной больнице в возрасти 87 лет. На счету этого человека, возглавлявшего «Коза Ностру» в 1970-90-е годы, десятки политических убийств, безжалостные расправы с бизнесменами и конкурентами, несколько терактов. Общий счет его жертвам идет на многие сотни. Мировые СМИ пишут о нем сегодня, как об одном из самых жестоких преступников наших дней.

Жена и сын Сальваторе Риина на его похоронах

Парадокс в том, что одновременно Тото Риина был и одним из самых влиятельных политических деятелей Италии. Разумеется, он не участвовал в выборах. Но он обеспечивал избрание своим «друзьям» и финансировал их продвижение на самые высокие посты, а «друзья» помогали ему делать бизнес и скрываться от закона.

Как и главный герой романа Марио Пьюзо и фильма Френсиса Форда Копполы «Крестный отец», Тото Риина родился в маленьком итальянском городке Корлеоне. Когда Тото было 19 лет, отец приказал ему задушить коммерсанта, которого взял в заложники, но не сумел добиться выкупа. После первого убийства Риина отсидел шесть лет, после чего сделал оглушительную карьеру в корлеонском клане сицилийской мафии.

В 1960-е его наставником был тогдашний «босс всех боссов» Лючиано Леджо. Тогда мафия принимала активное участие в политической борьбе и горой стояла за ультраправых.
В 1969-м убежденный фашист, друг Муссолини и князь Валерио Боргезе (это на его римской вилле толпятся сегодня восхищенные туристы) затеял полноценный переворот. По его итогам к власти должны были прийти ультраправые, а всех коммунистов в парламенте предполагалось уничтожить физически. Одним из первых, к кому обратился князь Боргезе, был Леджо. Князю нужны были три тысячи боевиков, чтобы захватить власть на Сицилии. Леджо усомнился в реалистичности плана и тянул с окончательным ответом. Вскоре заговорщики были арестованы, Боргезе бежал в Испанию, путч сорвался. А Леджо до конца своих дней хвастался тем, что не дал путчистам своих братков и «сберег демократию в Италии».

Другое дело, что демократию мафиози понимали по-своему. Обладая почти абсолютной властью на острове, они контролировали исход любых выборов . «Ориентация «Коза Ностры» была - голосовать за христианско-демократическую партию, - вспоминал на суде в 1995 году один из членов клана. - Ни за коммунистов, ни за фашистов «Коза Ностра» не голосовала». (цитата по книге Летиции Паоли «Мафиозные братства: Организованная преступность по-итальянски»).

Неудивительно, что христианские демократы регулярно получали на Сицилии большинство. Члены партии - обычно уроженцы Палермо или того же Корлеоне - занимали посты в правительстве острова. А потом расплачивались со своими мафиозными спонсорами подрядами на строительство жилья и дорог. Еще один уроженец Корлеоне - Вито Чианчимино, олигарх, христианский демократ и добрый друг Тото Риины - работал в мэрии Палермо и утверждал, что «раз христианские демократы получают на Сицилии 40% голосов, им причитается и 40% всех подрядов».

Впрочем, среди членов партии были и честные люди. Попав на Сицилию, они пытались обуздать местную коррупцию. Таких диссидентов Тото Риина неизменно отстреливал.

Мафиозная экономика хорошо работала. В 1960-е ы целом небогатая Сицилия переживала строительный бум. «Когда тут был Риина, у всех в Корлеоне была работа, - пожаловался местный старожил журналисту The Guardian , посетившему Корлеоне сразу после смерти крестного отца. - Эти люди всем давали работу».

Еще более перспективным бизнесом на Сицилии была торговля наркотиками. После поражения американцев во Вьетнаме остров стал главным транспортным хабом по перевозке героина в США. Чтобы захватить контроль над этим бизнесом, Риина в середине 1970-х зачистил от конкурентов всю Сицилию. Всего за несколько лет его боевики убили несколько сотен человек из других «семей».

Делая ставку на страх, «крестный отец» организовывал показательно жестокие расправы. Так, 13-летнего сына одного из мафиози он велел похитить, задушить и растворить в кислоте.

В конце 1970-х Риина был признан «боссом всех боссов». К этому времени политическое влияние сицилийской мафии достигло своего пика, а христианские демократы фактически стали карманной партией «Коза Ностры». «Согласно показаниям членов преступных группировок, от 40 до 75 процентов парламентариев от христиан-демократов находились на содержании мафии» - пишет Летиция Паоли в своем расследовании. То есть Риина поставила под контроль крупнейшую политическую силу Италии. Христианские демократы находились у власти около сорока лет. Лидер партии Джулио Андреотти семь раз становился премьер-министром страны.

Кадры из итальянского фильма Il Divo про Джулио Андреотти 2008 года

Связь между боссами «Коза Ностры» и Джулио Андреотти осуществлял один из представителей партийной верхушки Сальваторе Лима. В сицилийской мафии его считали «своим белым воротничком». Его отец сам был авторитетным мафиозо в Палермо, но Лима получил хорошее образование и с помощью «друзей» родителя сделал партийную карьеру. Став правой рукой Андреотти, одно время он работал в кабинете министров, а на момент своей гибели в 1992 году был членом Европарламента.

Свидетели утверждали, что итальянский премьер был хорошо знаком с Тото Рииной и однажды даже поцеловал крестного отца в щеку - в знак дружбы и уважения. Джулио Андреотти не раз привлекали к суду за связи с мафией и за организацию убийства журналиста Мино Пекорелли, вскрывшего эти связи, однако каждый раз он выходил сухим из воды. Но история с поцелуем всегда выводила его из себя - особенно когда режиссер Паоло Сорррентино пересказал ее в своем кинохите Il Divo. «Да выдумали это все, - объяснял политик корреспонденту The Times . - Жену бы я свою поцеловал, но только не Тото Риину!».
Обладая столь высокопоставленными покровителями, «крестный отец» мог организовывать громкие убийства и зачищать конкурентов, ничего не опасаясь. 31 марта 1980 года первый секретарь компартии на Сицилии Пио Ла Торре предложил итальянскому парламенту черновик закона по борьбе с мафией. В нем впервые формулировалось понятие организованной преступности, содержалось требование конфискации имущества членов мафии, предусматривалась возможность преследования «крестных отцов».

Однако контролировавшие парламент христианские демократы забросали проект поправками с целью максимально отсрочить его принятие. А два года спустя автомобиль неунимашегося Пио Ла Торре был заблокирован в узком переулке Палермо недалеко от входа в штаб-квартиру Компартии. Боевики во главе с любимым киллером Тото Риины Пино Греко расстреляли коммуниста из автоматов.

На следующий день префектом Палермо был назначен генерал Карло Альберто Далла Кьеза. Он был призван расследовать деятельность мафии на Сицилии и связи крестных отцов с политиками в Риме. Но 3 сентября Кьеза был убит киллерами Тото Риины.

Эти демонстративные убийства потрясли всю Италию. Под давлением возмущенной общественности парламент все-таки принял закон Ла Торре. Однако применить его оказалось нелегко.

Поразительная вещь: «босс всех боссов» Тото Риина находился в розыске с 1970 года, но полиция лишь разводила руками. Собственно, она делала так всегда. В 1977-м Риина заказывает убийство начальника карабинеров Сицилии. В марте 1979-го по его приказу убивают главу христианских демократов в Палермо Микеле Рейну (тот попытался сломать коррумпированную систему власти на острове). Спустя четыре месяца убит Борис Джулиано - офицер полиции, поймавший людей Риины с чемоданом героина. В сентябре застрелен член Комиссии по расследованию преступлений мафии.

Впоследствии, когда «крестного отца» все-таки заковали в наручники, оказалось, что все это время он жил на своей сицилийской вилле. За это время у него родились четверо детей, каждый из которых был зарегистрирован по всем правилам. То есть власти острова прекрасно знали, где находится один из самых разыскиваемых преступников страны.
В 1980-е Риина разворачивает кампанию масштабного террора. Коррумпированное правительство настолько слабо, что не может противостоять «крестному отцу». За очередной серией политических убийств следует масштабный теракт - взрыв в поезде , в результате которого погибли 17 человек. Но погубило его не это.


Империя Тото Риины рухнула изнутри. Мафиозо Томмазо Бушетта, чьи сыновья и внуки погибли в ходе внутриклановой войны, решил сдать своих подельников. Его показания снимал магистрат Джованни Фальконе. При его активном участии в 1986 году был организован масштабный судебный процесс над членами «Коза Ностры», в ходе котрого 360 членов преступного сообщества были осуждены, еще 114 - оправданы.

Результаты могли бы быть лучше, но и тут у Риины оказались свои люди. Председательствовал на суде Коррадо Карневале - уроженец Палермо, прозванный «Убийца приговоров». Карневале отклонял все обвинения, какие мог, придираясь к мелочам, вроде отсутствующей печати. Также он делал все, чтобы смягчить приговоры осужденным. Благодаря его попустительству, большинство солдат Риино вскоре вышли на свободу.

В 1992 году Джованни Фальконе и его коллега магистрат Паоло Борсалино были взорваны в собственных автомобилях.

На Сицилии едва не начался бунт. Только что избранного президента Луиджи Скальфаро разъяренная толпа вытолкала из собора Палермо и готова была линчевать. Скальфаро тоже был членом христианско-демократической партии, связи которой с Тото Рииной давно уже были секретом Полишинеля.

15 января 1993 года «крестный отец» был наконец-то арестован в Палермо и с тех пор пережил немало судов. В общей сложности ему дали 26 пожизненных сроков, а заодно отлучили от церкви.

Одновременно с карьерой Риины закончилась и история Христианско-демократической партии Италии. Все ее руководители, включая Джулио Андреотти, побывали в судах, многие сели в тюрьму.

Андреотти

Самому Андреотти назначили 24 год заключения, но позднее приговор был отменен.
В 1993 году партия потерпела сокрушительное поражение на выборах, в 1994 году распалась.

Тото Риина пережил свою империю на 23 года, став главным символом не только всей итальянской мафии, но и системы, при которой один бандит может подчинить своим интересам правительство европейской страны.

Общее и структура

Мафия – криминальное сообщество, «теневое» государство с собственной структурой, организацией, собственным кодексом поведения («омерта») и собственными понятиями чести. О происхождении названия этого явления до сих пор ведутся споры, впрочем, одно известно наверняка: самим сицилийским преступникам никогда не приходило в голову называть своё сообщество «mafia». Они называли его «общество чести», а о членах сообщества говорили «люди чести», «наши друзья» или даже «добрые люди».
Зародилась мафия на Сицилии, а с волной миграции итальянцев в Новый Свет это явление пустило свои корни и на берегах Америки. Американская мафия унаследовала основные законы и традиции сицилийской, но пошла развиваться по своему пути. Подобно сицилийской мафии, мафия американская не использует термин «мафия», это слово перекочевало из итальянской прессы в американскую, где и прижилось.

Внутренняя структура мафии выглядит следующим образом:

Босс, дон - глава. Является верхушкой системы, заведует всеми делами в семье, получает информацию о действиях совершаемых каждым членом семьи. Босс избирается голосованием капо; в случае равенства количества голосов проголосовать должен подручный босса.
Во главе стоит наиболее уважаемый и влиятельный мафиози в клане. Власть, как и в любой другой структуре, можно получить разными способами от долгого и упорного выслуживания до убийства конкурентов. Ограничений на возможность занять должность практически нет (кроме абсолютного соблюдения «омерты», но это относится ко всем членам мафии) и общего правила, согласно которому женщина не может возглавлять клан. Исключением последнего правила в рамках игры является клан Мартеллов, где подобные прецеденты имели место быть (впрочем, крайней редко). Возраст значения практически не имеет, главное - опыт, влияние, уважение.
В рамках игры - лорд Дома, т.е., например, боссом Старков на начало игры является Эддард Старк.

[!] Отдельно стоит упомянуть такой термин как «Босс всех боссов», под которым принято считать того мафиози, клан которого является наиболее влиятельным. В рамках игры им является Роберто Баратеон.

Младший босс или подручный - «заместитель» босса, его правая рука, второй человек в семье, назначаемый самим боссом. Подручный несет ответственность за действия всех капо. В случае ареста или смерти босса подручный обычно становится действующим боссом, но этот обычай не является безусловным правилом наследования власти.
В рамках игры младшим боссом не обязательно является перспективный наследник Дома в каноне, т.е., младшим боссом Баратеонов является не Джоффри, а Ренли, так как старше и опытнее первого.

Консильери - советник семьи, к советам которого босс прислушивается для принятия тех или иных решений. Служит посредником для разрешения спорных вопросов между боссом и подкупленными политическими, профсоюзными или судебными деятелями и/или выполняет роль представителя семьи на встречах с другими семьями. У консильери, как правило, нет собственной «команды», но консильери имеет значительное влияние в семье. Что характерно, у них обычно есть и законный бизнес, например, адвокатская практика или работа биржевым маклером.
В рамках игры консильери может быть кто угодно безотносительно его кровных отношений с главой Дома, т.е., например, консильери Старков является Русе Болтон.

Капореджиме , капо, или капитан - глава «команды», или «боевой группы» (в рамках игры - вассалы), который несет ответственность за один или несколько видов криминальной деятельности в определенном районе города и ежемесячно отдаёт боссу часть доходов, получаемых с этой деятельности. Представление в капо делает подручный, но непосредственно капо назначает лично босс.
В рамках игры капо может быть кем угодно.

Полный перечень членов структуры:

1. Capo di Tutti Capi (Капо ди тутти капи) - "Босс всех боссов" - глава всех семей.
2. Capo di Capi Re (Капо ди капи ре) - дословно "Король-босс всех боссов" - титул, в знак уважения присуждаемый "Боссу всех боссов" на пенсии.
3. Capofamiglia (Капофамилия) - дон, глава семьи.
4. Consigliere (Консильери) - "советник" - консультант Дона.
5. Sotto Capo (Сотто Капо) - заместитель Дона - второй человек в семье.
6. Capodecina, Caporigeme, Capo (Каподечина, Капорежим, Капо) - капитан "людей чести", солдат мафии. Как правило, в подчинении Капо находится от 5 до 20 "солдат".
7. Uomini D"onore, Sgarrista, Soldato (Умини Доноре, Сгарриста, Солдато) - "люди чести" или "солдаты" мафии, начальная ступень в мафиозной карьере.
8. Picciotto (Пиккиотто) - "маленький человек". К этой группе относятся люди, которые хотя стать частью мафии, но пока не приняты в семью.
9. Giovane D"Onore (Джиоване Доноре) - юноши чести - друзья и сторонники мафии, как правило, не итальянских кровей. В это обширную группу входят коррумпированные чиновники, полиция, юристы, банкиры мафии, и все те люди, которые помогают семье функционировать.

Кодекс чести и заповеди мафиози.

Несмотря на то, что мафия - противозаконная организация, нарушающая всевозможные принципы морали, мафиози обладают определенным кодексом чести, несоблюдение которого не просто осуждается, но жестоко карается. В основе этого кодекса лежат христианские заповеди (претерпевшие переосмысление в рамках мафиозного сообщества), семейные ценности и строгая негласность. Как бы странно это ни звучало, христианство действительно играет важнейшую роль в миропонимании большинства членов мафии, и даже если (вдруг) в вас умерла вера - будьте добры не афишировать этого и уважать веру в других. Что любопытно, на то обрядах посвящения зачастую присутствовали иконы, но их применение не было традиционным (об этом далее в тексте), что говорит в пользу того, что мафиози сами переосмыслили религию своей земли и подали под выгодным им соусом, закрыв глаза на основные ее принципы (непротивление злу, любовь к ближним и врагам, самопожертвование и т.д.) Большинство членов мафии искренне верят в Христа и даже пытаются по-своему следовать его заповедям, например, любить Господа Бога, любить своего ближнего (чаще всего, члена своей семьи), оставаться верным своей супруге и не сметь даже смотреть на чужих жен и т.д. Однако соблюдение заповедей одних не отменяет пренебрежение другими (запрет на убийства, клятвы, накопление богатств и т.д.)

Главная добродетель члена мафии - уважение к организации. Кроме того, ни о каких алкогольных и наркотических зависимостях не может идти речи, равно как и о нетрадиционных сексуальных отношениях. Почтительное отношение к женщине, особенно, к своей жене, также является важным заветом сообщества.

Тем не менее, мафиозный «кодекс чести» нередко нарушается: взаимные предательства, доносы друг на друга в полицию и интриги достаточно типичны для представителей мафиозных кланов. В рамках игры исключение составит клан Старков, для которого соблюдение «омерты »неоспоримым условием существования мафии.

«Омерта» - «кодекс чести», кодекс молчания у мафии.
- есть только одна причина покинуть организацию - смерть;
- обидчик одного члена организации обижает всю организацию;
- правосудие вершит только организация;
- члены организации подчиняются главе организации беспрекословно;
- предательство карается убийством предателя и всех его родственников (под предательством подразумевается даже произнесение любых слов в стенах тюрьмы во время следствия). Под «всех его родственников» подразумеваются и женщины, и дети, но до этого редко доходит.

«Десять заповедей»
«Десять заповедей Коза Ностра» - неофициальный свод законов, которым должен следовать каждый член мафии.
1) Никто не может сам подойти и представиться кому-то из «наших» друзей. Он должен быть представлен другим нашим другом.
2) Никогда не смотрите на жён друзей.
3) Не допускайте, чтобы вас видели в обществе полицейских.
4) Не ходите в клубы и бары.
5) Ваш долг - всегда находиться в распоряжении «Коза Ностра», даже если ваша жена рожает.
6) Всегда являйтесь на назначенные встречи вовремя.
7) С жёнами надо обращаться уважительно.
8) Если вас просят дать любую информацию, отвечайте правдиво.
9) Нельзя присваивать деньги, которые принадлежат другим членам «Коза Ностра» или их родственникам.
10) В «Коза Ностра» не могут входить следующие лица: тот, чей близкий родственник служит в полиции; тот, чей родственник или родственница изменяет супруге (супругу); тот, кто ведёт себя дурно и не соблюдает нравственных принципов.

Ритуал посвящения.

Мафия - не только преступная организация и теневое государство, но и тайное братство, скрепленное клятвой крови.
Для того чтобы стать полноправным членом мафии недостаточно просто изъявить желание, необходимо сперва стать партнером, а после получить рекомендацию от трех мафиози и пройти обряд посвящения.
Рекомендация основывается на личных качествах испытуемого и результатах выполненного им задания.
Рекомендация может даваться, исходя из личных качество подопечного или каких-то выполненных заданий, начиная от простого запугивания и заканчивая жестоким убийством. После получения характеристик подопечного предупреждают, что нельзя добровольно выйти из организации и мафия создана для защиты слабого от произвола сильного.
Сам ритуал проводит лично глава семьи, попутно задавая вопросы, ответы на которые позволяют понять лояльность и верность испытуемого к организации. Затем посвящающий прокалывает палец новичка и проливает его кровь на священный образ святого. Икону, помещенную в руку новичка, зажигают. Новичок должен противостоять боли, перекидывая образ из одной руки в другую, пока изображение не сгорит. При этом он должен торжественно произнести клятву "Коза Ностры" - "Пусть моя плоть горит как этот святой, если я не в состоянии соблюдать правила мафии".

Об организованной преступности в различных странах существует немало легенд, приукрашенных и романтизированных художественными произведениями. Благодаря этому члены преступных группировок окутаны неким брутальным флёром, который если и не превращает их в Робинов Гудов, то хотя бы позволяет не воспринимать их как жестоких и алчных головорезов. Одной из таких легенд гласит, что у преступников существует свой особый кодекс чести, которому они неукоснительно следуют. Это представление в определённой степени соответствует действительности, а наиболее известным из подобных кодексов является омерта, неписанный закон сицилийской мафии.

Слепоглухонемой – вот идеальный мафиози…

Благодаря книгам и сложилось представление, что омерта (в русском произношении ударение на второй слог, в оригинальном итальянском звучании – на последний) это исключительно закон молчания, которое должны хранить все мафиози. То есть член мафии никому ничего не должен сообщать о делах «семьи», о членах организации, о её деятельности – в общем, молчать, как рыба. Это действительно одна из главных составляющих омерты, но далеко не единственная.

Омерта переводится как «круговая порука» и включает в себя самые различные традиционные установки поведения для члена мафии.

Основная из них – все дела должны решаться исключительно в мафиозном кругу. Это повелось ещё с XVIII – XIX веков, то есть с момента зарождения мафии как тайных криминально-патриотических обществ на Сицилии. Тогда остров и вся Италия находились под чужеземным владычеством, так что нужно было находить какие-то формы противостояния оккупационной власти. Открыто воевать сицилийцы не могли, поэтому и возникли мафиозные организации, ведшие, с одной стороны, диверсионную борьбу, с другой, отвечавшие за самоорганизацию сельских общин. Поэтому требование строгой конспирации было самым важным, о мафии ничего нельзя было сообщать посторонним, все вопросы и взаимные обиды разрешались не с помощью официальных властей, а «между своими».

Позднее это вылилось в строгую установку – что бы ни случилось, о мафии и её делах не сообщать. Если против члена мафии совершил преступление его «коллега», нельзя идти к властям и требовать справедливости. Нужно разобраться самому, «по понятиям». Но кроме кодекса молчания закон омерты включал в себя и другие важные принципы. Например, недопустимость предательства: предательство считалось наиболее страшным преступлением и каралось беспощадно. Потенциальный предатель должен был заранее понимать последствия своего поступка – наказанию в виде смерти подлежал не только он, но и вся его семья. Нередко вырезали не только ближайших членов семьи отступника, но и всех, даже дальних, его сородичей. Кроме того, омерта предполагает безусловное подчинение вышестоящим членам мафии и пожизненный статус мафиози. Мафия - это на всю жизнь, здесь нельзя уйти в отставку или на пенсию. Бывших мафиози не бывает, есть лишь мафиози живой и мафиози мёртвый. Ну и, разумеется, действует тот самый принцип круговой поруки, «один за всех и все за одного». За обиду, причинённую одному члену мафии, сполна отплатят все участники организации.

Омерта и мафия: классический набор для книг и фильмов

Вырисовывается пускай суровая, но по-своему привлекательная картина: строгий кодекс чести, дисциплина, готовность отомстить за «ближнего», верность своей «семье» и тому подобное. Но жизнь показывает, что это по большей части идеализированное представление из художественных произведений. В реальности омерта, закон молчания и круговой поруки, конечно, действует, но он неизменно даёт сбои. Современная мафия это своего рода огромная корпорация, имеющая дело с нелегальным бизнесом и получающая колоссальные доходы. А где речь заходит об очень больших деньгах, на десятый план отступают традиции, моральные правила и кодексы чести. Так что взаимные предательства, междоусобные войны и сотрудничества с властями не являются редкостью внутри мафии.

Омерта, как и в целом сицилийская и итальянская мафия, была прославлена американскими писателями 1960-х – 1970-х годов, прежде всего знаменитым Марио Пьюзо.

В первую очередь он известен, конечно, как автор легендарного «Крёстного отца», но он написал ряд других романов о мафии: «Последний Дон», «Сицилиец» и «Омерта». Но Пьюзо получил сведения о мафии не просто в силу своего итальянского происхождения. Источником этих знаний, шокировавших в своё время американское общество, стали откровения арестованного мафиози Джозефа Валачи. Именно Валачи впервые открыто нарушил закон омерты и поведал «посторонним» о структуре и основах деятельности сицилийской мафии, Коза Ностры (переводится как «Наше дело»). Сам этот термин закрепился в массовой культуре именно благодаря словам Валачи. В 1962 году он был арестован за торговлю героином и испугался, что в тюрьме его убьют за старые разногласия с его боссом, Вито Дженовезе. Чтобы получить защиту от государства, в 1963 году Валачи решился дать публичные показания о мафии.

Именно этот гангстер средней руки рассказал, что сицилийские мафиозные «семьи» имеют структуру, во многом схожую с иерархией других организованных преступных группировок мира (японских якудза или китайский триад , например). Во главе семьи стоит «крёстный отец», босс, который советуется по стратегическим вопросам с «советником» (консильери). Непосредственно рядовыми участниками мафии руководят «капитаны» (капореджиме), в подчинении которых находятся отдельные подразделения или территориальные округа. Во избежание прямых контактов между крёстным отцом и непосредственными исполнителями преступных действий существует специальное доверенное лицо. Схема такова: крёстный отец с глазу на глаз отдаёт указание доверенному лицу, тот, в свою очередь, также наедине передаёт приказ капореджиме, который уже даёт распоряжения «рядовым». Таким образом, в случае предательства никто не сможет дать свидетельские показания о том, что слышал, как, например, босс приказывает киллеру убить неугодного человека.

Александр Бабицкий

В Палермо, столице Сицилии, начался крупнейший за многие годы процесс по делу боссов мафии и видных политиков, подозреваемых в связях с мафиози. Среди подсудимых – сенатор Никола Манчино , министр внутренних дел Италии в 1992-94 годах, и бывший «босс боссов» (capo di capi) сицилийской мафии, Сальваторе (Тото) Риина . Последний находится в тюрьме уже 20 лет – он был дважды приговорен к пожизненному заключению за организацию ряда убийств. Всего на совести Риины, по разным оценкам, от нескольких десятков до нескольких сотен смертей.

Среди тех, кого суд может вызвать для дачи свидетельских показаний, – множество заметных фигур итальянской политической и общественной жизни, вплоть до президента страны Джорджо Наполитано . Предполагается, что на процессе удастся прояснить многое из прошлого самого известного лица итальянской политики двух последних десятилетий – Сильвио Берлускони . Ведь в материалах процесса фигурируют имена его ближайших помощников, в частности, сенатораМарчелло делль Утри , которого пресса не раз называла посредником между высшими представителями итальянской политики и мафиози.

Причиной судебного разбирательства стали события 20-летней давности, когда Италия оказалась в глубоком кризисе. В 1992 году с перерывом в два месяца мафия убила Джованни Фальконе и Паоло Борселлино – двух судей (в итальянской правовой системе судьи в определенных случаях имеют право вести расследование), прославившихся упорной и довольно успешной борьбой с сицилийскими преступными кланами. Фальконе и Борселлино были среди тех, благодаря кому в 1986 году стал возможен Мaxiprocesso – судебный процесс против нескольких сотен мафиози, по итогам которого 360 из них получили обвинительные приговоры. Процесс вошел в историю: на нем были впервые предъявлены доказательства того, что «коза ностра» – не конгломерат разрозненных банд, а единая организация со строгой иерархией, разветвленными связями в деловых и политических кругах, а также среди коррумпированных полицейских.

Мафия ответила террором, жертвами которого, помимо Фальконе и Борселлино, стали десятки офицеров полиции, следователей, судей, депутатов и журналистов. Погибали и обычные, случайные люди. В начале 90-х, когда общественное возмущение коррупцией и преступностью достигло пика, часть итальянских политиков (к ним, по ряду свидетельств, относился и недавно умерший Джулио Андреотти) решила, что с мафией проще договориться, чем пытаться ее разгромить. Условия сделки, как утверждает нынче следствие, были просты: со стороны мафии – прекращение громких убийств и вообще более «тихое» поведение; со стороны государства – улучшение тюремного режима для заключенных-мафиози, подведение их под разного рода амнистии и общее ослабление антимафиозной борьбы. По одной из версий, именно тогда мафиози-сторонники более умеренной линии сдали властям своего босса Риину, который формально более 20 лет находился в бегах, хотя на самом деле преспокойно жил в Палермо и даже ездил по стране. Никола Манчино, возглавлявший тогда министерство внутренних дел, считается одной из ключевых фигур при заключении этого «пакта о ненападении». Кроме того, его обвиняют в даче ложных показаний. Манчино всё отрицает, заявляя, что боролся с мафией и для него унизительно находиться в числе обвиняемых вместе с мафиозными боссами.

Сальваторе (Тото) Риина, «босс боссов» сицилийской мафии, вскоре после ареста (1993)

Нынешний процесс вряд ли станет столь же сенсационным, как Мaxiprocesso в 80-е годы – и не только потому, что подсудимых на сей раз всего 10. Сицилия давно привыкла к судам над мафиози и связанными с ними чиновниками. (Один из первых «максипроцессов» состоялся в Палермо еще в 1901 году). Суды судами, а изречение «мафия бессмертна» актуальности не теряет. Насколько долгая история у мафии и борьбы с ней, видно даже по небольшой экспозиции, которая находится в холле штаба карабинеров (итальянский полицейский спецназ) Палермо. Туда я попал случайно – проходя мимо, спросил дорогу у стоявшего у ворот карабинера. Тот оказался разговорчивым и радушным и предложил небольшую экскурсию по достопримечательностям карабинерского штаба. Мини-музей состоит из фотографий, мундиров, фуражек и плюмажей, а также подшивок старых иллюстрированных журналов, напомнивших о русской дореволюционной «Ниве» . Только сюжеты другие: вот карабинеры охотятся на бандитов в сицилийских горах; вот целая комната, полная трупов после мафиозной расправы; вот нечто романтичное – герой-карабинер спасает монашку, едва не попавшую под поезд.

На всё это взирает бронзовый бюст человека в пышной фуражке карабинеров – высокая тулья, здоровенная кокарда. «Генерал Далла Кьеза, – поясняет мой проводник. – Великий человек» . В 70-е годы Карло Альберто Далла Кьеза возглавлял операции против ультралевых террористов из«Красных бригад» и добился их разгрома. Весной 1982-го он был назначен префектом полиции на Сицилии, чтобы расправиться с бандитами Тото Риины, развязавшими тогда успешную войну против конкурирующих кланов. Увы, уже в сентябре генерал и его жена были застрелены киллерами в своем автомобиле. Жен врагов мафиози, кстати, не щадили: Фальконе и Борселлино тоже были убиты вместе с супругами. Именно смерть этих двух следователей, успевших прославиться на всю Италию, переполнила чашу терпения общества. Власти зашевелились, но мафия сменила тактику. Преемник Риины, Бернардо Провенцано (его арестовали в 2006 году в окрестностях города Корлеоне, который обрел сомнительную славу «столицы коза ностры» благодаря книге и фильму«Крестный отец»), переключил мафиози с убийств на более «мирную» деятельность – рэкет, отмывание денег, «серый» бизнес. Было ли это сделано по договоренности с властями, и выясняет сейчас суд.

А вот доходы от контрабанды наркотиков, «золотого дна» для сицилийских мафиози 70-80-х, в последние годы упали: наркотраффик изменил маршруты, сейчас на торговле героином больше наживаются их соседи из «ндрангеты» – так называется мафия, действующая в провинции Калабрия на крайнем юго-западе итальянского «сапога». По оценкам министерства внутренних дел Италии, всего мафия в южных регионах страны ежегодно «зарабатывает» примерно 25 миллиардов евро, что равняется 1,3% итальянского ВВП. Сицилийская «коза ностра», правда, нынче уступает и «ндрангете», и неаполитанской «каморре». Антимафиозная терапия, которой подверглась Сицилия в последние два десятилетия, далека от грубых хирургических методов, которые применял в 20-е годы прошлого века «железный префект» Чезаре Мори : ему случалось в поисках лидеров мафии брать в заложники целые деревни. Но и консервативные методы лечения приносят определенный успех. На Сицилии появились массовые антимафиозные движения – в одном из них, AddioPizzo , активно участвует сестра Паоло Борселлино – Рита. Название можно перевести как «Прощай, дань»: addio – «прощай», а pizzo – это «налог», которым мафиози-рэкетиры обкладывают мелкий и средний бизнес на Сицилии – кафе, магазины, мастерские, отели. По данным активистов AddioPizzo, размер этой дани относительно невелик – от 200 евро в месяц у самых небольших предприятий до тысячи-полутора, скажем, у средней величины гостиницы. Но именно из этих приношений во многом складываются богатства мафии: pizzo на Сицилии до сих пор платят около 80% предпринимателей.

Впрочем, то, что пятая часть из них этого не делает, уже можно считать успехом. Ведь систему, складывавшуюся десятилетиями, а то и веками (первые упоминания о группах мафиозного типа на Сицилии относятся к 1838 году), разрушить очень непросто. Да и опасно: многие предприятия, участвующие в движении AddioPizzo, вынуждены находиться под круглосуточной защитой полиции. Любопытно, что активисты развивают свой бизнес: так, они предлагают туристам, едущим полюбоваться красотами Сицилии, «этические» туры , в которых можно пользоваться только услугами тех отелей, ресторанов, ферм для агротуризма, которые отказываются платить дань мафии. Ведь, как разъясняют в AddioPizzo, благодаря поборам получается, что часть денег ничего не подозревающих туристов уплывает в карманы мафиози. Проблема, впрочем, не только в pizzo. «Коза ностра» располагает множеством фирм, которым оказывает покровительство, мешая тем самым нормальному развитию местной экономики. Скажем, «людям чести» ничего не стоит заставить владельца какого-нибудь супермаркета покупать тот или иной товар у фирмы, поддерживаемой мафиози – хотя другой поставщик мог бы обойтись дешевле, да и товар у него лучше.

Если на минутку забыть обо всем этом, то Сицилия, конечно, прекрасна. Скажем, Корлеоне находится в очень живописных горах. Ничего зловещего в этом милом городке нет. Наоборот, он менее запущен, чем многие кварталы Палермо или города на востоке Сицилии, где уже не пристойная европейская, а вполне латиноамериканская, если не африканская бедность и упадок встречаются едва ли не на каждом углу. Несколько лет назад группа жителей Корлеоне собирала подписи под петицией с просьбой переименовать город – настолько дурной славой, по их мнению, пользуется это имя в мире. Так что о мафии в Корлеоне не напоминает ничего, кроме музея борьбы с мафией. Его холл выглядит устрашающе: на кроваво-красной стене – огромное мрачное лицо пожилого человека с ледяными глазами. Это Тото Риина, каким он был в момент ареста 20 лет назад. Под изображением – цитата из Паоло Борселлино о том, что о мафии следует говорить много и часто, поскольку только так общество осознает необходимость борьбы с ней. Но в Корлеоне о мафии говорить не очень хотят – видимо, устали.

Возможно, внутренняя усталость – одна из главных черт сицилийской жизни. Юг Европы, как и всякие теплые приморские края, несколько расслаблен. (В Корлеоне сиеста коснулась даже красивого городского парка – в самые жаркие часы пополудни он закрыт, хотя, казалось бы, где еще проводить сиесту, как не в тени деревьев?). Но в сицилийской расслабленности чувствуется какое-то тихое отчаяние: кажется, очень многие здесь махнули рукой на проблемы, которые выглядят вечными. Владелец ресторана недалеко от бывшего королевского дворца в Палермо, с которым завязался разговор, первым делом спросил «А как там у вас с кризисом?» – таким тоном, словно кризис – нормальное состояние общества. Вероятно, на Сицилии так оно и есть: эта провинция, как и весь юг Италии, очень давно не знала ни экономического бума, ни бурного социального прогресса. Жизнь здесь напоминает местное красное вино – вкусное, но тяжелое, густое; оно опьяняет быстро, и двигаться после пары бокалов совсем не хочется.

Не исключено, что эта инертность, въевшаяся в самую ткань жизни, – одна из причин того, что антимафиозное движение на Сицилии не может похвастаться быстрым прогрессом. «Быстро» и «Сицилия» – понятия слабо совместимые. С Ритой Борселлино в 2006 году произошел типично сицилийский казус. Баллотируясь на пост главы регионального правительства, она проиграла занимавшему тогда этот пост Сальваторе Куффаро. Пару лет спустя Куффаро был осужден на 7 лет тюрьмы за связи с мафией.

Тихий городок Корлеоне получил громкую славу «столицы коза ностры»

Правда, событий символического характера, связанных с антимафиозной борьбой, на Сицилии становится всё больше – а для итальянцев символы всегда были важны. 24 мая в Корлеоне прошло торжественное перезахоронение останковПлачидо Риццотто , социалиста и профсоюзного лидера, убитого мафией в 1948 году. Риццотто выступал за реализацию аграрной реформы, которая позволила бы бедным крестьянам получить дополнительные земельные наделы. На похоронах присутствовал президент Италии Джорджо Наполитано. А днем позже в Палермо кардинал Сальваторе де Джорджи по поручению Папы Римского Франциска в присутствии 50 тысяч верующих объявил о причислении к лику блаженных Пино Пульизи – приходского священника из Бранкаччо, одного из районов сицилийской столицы. Он прославился своими проповедями, направленными против мафии, державшей в страхе его приход. 15 сентября 1993 года, в свой 56-й день рождения, Пино Пульизи был убит двумя мафиози. Позднее один из убийц признался, что перед смертью священник спокойно посмотрел на них и произнес: «Я ждал вас» .

Это тоже сицилийская специфика – яркие, героические жизни (Риццотто, Фальконе, Борселлино, Пульизи) на фоне инертного спокойствия большинства. Политолог Нико Шаши полагает, что в Италии, а особенно на Сицилии, «власти просто обманули свой народ, не сумев вовремя и с достаточной последовательностью нанести мафии смертельный удар» . Впрочем, Шаши признаёт, что дело не только в политиках: для того, чтобы «бессмертная» мафия наконец умерла, нужно «всеобщее единство, которого пока не хватает» . Возможно, чуть ближе к такому единству Сицилия будет по окончании нынешнего судебного процесса в Палермо. Хотя скептики любят цитировать одного из персонажей классического произведения о Сицилии – романа Джузеппе Томази ди Лампедузы «Леопард»: «Для того, чтобы всё оставалось по-прежнему, нужны перемены» .

Cosa Nostra, история сицилийской мафии Дикки Джон

«Люди чести»

«Люди чести»

Бесчисленные фильмы и романы придали мафии зловещее очарование. Эти повествования оказались столь убедительными, потому что драматизировали повседневность, добавляя к ней холодок по коже, возникающий из сочетания опасности и непревзойденной хитрости. Мир кинематографической мафии есть мир, в котором конфликты, ощущаемые всеми и каждым – между соперничающими амбициями, ответственностями и семьями, – становятся вопросами жизни и смерти.

Будет одновременно ханжеством и ложью утверждать, что мафии, изображаемой в фильмах и романах, не существует; она существует, но она стилизована. Мафиози, подобно всем прочим, обожают смотреть телевизор и ходить в кино, дабы полюбоваться на стилизованные версии их повседневной жизни на экранах. Томмазо Бушетта был без ума от «Крестного отца», хотя считал, что сцена в конце фильма, когда мафиози целуют руку Майклу Корлеоне, не соответствует действительности. Конфликтующие между собой обязательства, которые движут Майклом Корлеоне в исполнении Аль Пачино – амбициозность, ответственность, долг перед семьей, – на самом деле идентичны тем, которые определяют жизнь настоящих мафиози.

Принципиальное отличие реальности от вымысла состоит в том, что никакое очарование кинематографа не выдерживает столкновения с ужасающей реальностью Коза Ностры. Менее очевидно, но не менее важно то обстоятельство, что история Майкла Корлеоне повествует о моральной угрозе неконтролируемой власти, тогда как настоящие сицилийские мафиози подчиняются кодексу чести, ограничивающему свободу их действий. «Человек чести» может манипулировать этими правилами, переписывать их и даже иногда пренебрегать ими, однако он всегда помнит, что именно эти правила обеспечивают ему то или иное положение в глазах старших. Отсюда вовсе не следует, что кодекс мафиозной чести имеет сколько-нибудь прямое отношение к чести в представлении обычных людей. В Коза Ностре слово «честь» наделено совершенно особым значением, оправдывающим многие поступки членов мафии, в том числе и «подвиги» Джованни Бруски – того самого человека, который несет ответственность за взрыв у Капачи.

В Коза Ностре Бруска был известен под прозвищем Lo scannacristiani – «тот, кто режет глотки христианам». На Сицилии слово «христианин» – синоним слова «человек»; в мафиозных кругах быть христианином означает быть «человеком чести». Бруска входил в состав «отряда смерти», подчинявшегося непосредственно боссу боссов, главе корлеонцев Коротышке Тото Риине. После взрыва в Капачи Джованни Бруска не бездельничал. Он убил босса семьи Алькамо, который начал оспаривать власть Риины; через несколько дней после этого убийства люди Бруски задушили беременную подругу жертвы. Затем Бруска прикончил чудовищно богатого бизнесмена – и «человека чести», не сумевшего воспользоваться своими политическими связями, чтобы защитить мафию от «макси-процесса».

Lo scannacristiani был арестован 20 мая 1996 года в сельской местности близ Агриженто. Четыреста полицейских окружили двухэтажный, похожий на коробку дом, где укрывался мафиозо. Около 9 часов утра группа численностью в тридцать человек проникла в здание через двери и окна. Бруска сидел за столом вместе с семьей и смотрел по телевизору передачу о Джованни Фальконе, четвертую годовщину со дня смерти которого отмечали в Италии накануне. В спальне полиция обнаружила платяной шкаф, битком набитый одеждой от Армани и Версаче, и большую красную сумку с 15 000 долларов в итальянской и американской валюте, а также два сотовых телефона и различные драгоценности, в том числе часы от Картье. На столе в гостиной лежал пистолет с коротким стволом- пластиковый муляж, оружие сына Бруски, Давиде.

Ныне Бруска сотрудничает с полицией. По его собственному, устрашающе неопределенному признанию, он убил «гораздо больше сотни, но меньше двухсот человек». Вот что он заявил по поводу смерти Джузеппе Ди Маттео:

«Если бы у меня было время подумать или успокоиться, как бывало в других случаях, тогда, наверно, появилась бы маленькая надежда – один шанс из тысячи, из миллиона, – что парень останется в живых. Но что уж теперь рассуждать, как оно могло бы выйти. В тот момент я просто не успел задуматься».

В сицилийской мафии пугает то, что люди наподобие Lo scannacristiani отнюдь не считаются в ней отщепенцами. Их действия вполне совместимы с мафиозным кодексом чести, с тем, как, по представлениям Коза Ностры, должен вести себя заботливый муж и любящий отец. До того дня, когда он решил отдаться под защиту государства и поведать о своих преступлениях, все действия Бруски, включая убийство ребенка немногим старше его собственного, воспринимались другими мафиози как вполне справедливые и «честные».

После взрыва в Капачи ряды перебежчиков стали пополняться, причем некоторые из «раскаявшихся» оправдывали свое решение тем, что киллеры наподобие Lo scannacristiani предали традиционные ценности и кодекс чести. Томмазо Бушетта прибегнул к тому же доводу: «Не я оставил Коза Ностру, а Коза Ностра бросила меня». Но это утверждение по меньшей мере спорно, поскольку в рядах мафии предательство и жестокость всегда прекрасно сочетались с кодексом чести. Джованни Бруска – куда более типичный мафиозо, чем могло бы показаться со слов некоторых перебежчиков.

Новая «после капачийская» волна pentiti позволила исследователям получить подтверждение ряда сведений о внутренней культуре мафии – сведений, предоставленных Бушеттой и его соратниками. Сегодня ясно, что кодекс чести представляет собой гораздо большее, нежели просто свод правил. Стать «человеком чести» означает приобрести новую личность, вступить в новый этический универсум. Честь мафиозо – знак этой новой личности, этой новой этической принадлежности.

Томмазо Бушетта вкратце изложил Фальконе мафиозный кодекс чести в 1984 году. Он рассказал об инициационном обряде, в ходе которого кандидат приносит клятву молчания и верности до самой смерти, держа в руках горящий образ (обычно изображение Благовещения). Прежде слухи об этом диковинном ритуале считались народными домыслами; эта часть показаний Бушетты до сих пор кажется противоречащей здравому смыслу. Однако из признаний Бушетты, Lo scannacristiani и других мафиози стало совершенно очевидно, что члены мафии принимают подобные ритуалы всерьез, как вопросы чести, жизни и смерти.

Обряд посвящения показывает, что честь, как статус, полагается заслужить. До тех пор пока он не стал «человеком чести», кандидат в мафиози находится под пристальным наблюдением и проходит испытания: почти всегда необходимым условием для вступления в мафию является совершение убийства. В период подготовки кандидату постоянно напоминают, что, пока не пройден ритуал, он – никто, «ничто, помноженное на нуль». Поэтому инициация зачастую оказывается важнейшим событием в жизни мафиози. Сжигание священного образа символизирует смерть обычного человека и его возрождение в качестве «человека чести».

При посвящении кандидат приносит клятву повиновения; это первая опора кодекса чести. «Посвященный» всегда послушен своему капо; он никогда не спрашивает: «Зачем?» Один из способов осознания необходимости полного подчинения является одновременно самым главным испытанием: имеется в виду способность убивать женщин и детей. Сицилийская мафия всегда выказывала трепетное отношение к подобным случаям; мафиози не упускали случая упомянуть о том, что и пальцем не касались ни детей, ни женщин. Следует признать, что многие «люди чести» и вправду стремятся придерживаться этого принципа.

Разумеется, Коза Ностра не убивает младенцев направо и налево – не в последнюю очередь из-за того, что такие убийства могут подпортить ее имидж и отпугнуть от нее даже ближайших сторонников. Тем не менее Джузеппе Ди Маттео был далеко не первым ребенком, погибшим от рук мафиози. Устранение женщин и детей признается бесчестным только в случае, если оно было совершено без необходимости; насущной же эта операция становится, когда на кону оказывается жизнь мафиозо- между тем нередко бывает, что человек подвергает собственную жизнь опасности, просто вступив в Коза Ностру…

Как почти все преступления мафии, убийство Джузеппе Ди Маттео было совершено с общего согласия. Смерть мальчика оказалась частью стратегии, избранной лидерами Коза Ностры для борьбы с перебежчиками, признания которых ставили под угрозу всю организацию. А поскольку решение было принято коллегиально и сделалось тем самым частью политики организации, не исполнить его означало бы нарушить кодекс чести.

Здесь и пригодилась клятва повиновения. Мафиозо, осуществивший приговор и своими руками задушивший Джузеппе Ди Маттео по приказу Бруски, позднее объяснял суду:

«Если хочешь сделать карьеру, надо всегда соответствовать… Я хотел подняться повыше, так что согласился с самого начала: знал, что коли получится, все будет как надо. Я был солдатом Коза Ностры, подчинялся приказам; мне следовало задушить мальца, чтобы взобраться наверх, – и я его задушил. Такие дела».

Честь приобретается через послушание; в награду за «соответствие» мафиози получают дополнительные «баллы», а через них – доступ к большему количеству денег, большим объемам информации, большей власти. Принадлежность к Коза Ностре наделяет человека теми же преимуществами, что и принадлежность к другим организациям: возможность карьерного роста, осознание собственного статуса, развитие чувства коллективизма, шанс переложить ответственность, моральную и иную, на вышестоящих и т. п. Все перечисленные позиции суть неотъемлемые элементы мафиозного кодекса чести.

Честь также предусматривает искренность по отношению к другим «людям чести» – и, следовательно, провоцирует знаменитую эвфемистическую манеру речи мафиози. Джованни Бруска вспоминал, что, встретившись в Нью-Джерси с американскими мафиози, он был потрясен их болтливостью. В его честь был организован ужин; едва войдя в ресторан, Бруска с изумлением отметил, что все без исключения местные мафиози привели с собой любовниц. Мало того, они открыто обсуждали, кто из собравшихся к какой мафиозной семье принадлежит. «На Сицилии никому из нас и в голову не пришло бы говорить о таких вещах в ресторане. Да и наедине, если уж на то пошло. Все и так знают ровно столько, сколько им нужно знать». По словам Бруски, он настолько растерялся, что извинился и ушел. «Другой подход, – заключил он свои рассуждения о встрече с американцами. – Они живут при свете дня и убивают только в крайнем случае, когда больше некуда деваться. Такой резни, как бывает у нас на Сицилии, им и не снилось».

Обязанность мафиози говорить правду частично призвана обеспечить взаимное доверие, которое, как правило, в дефиците среди преступников. Потребность в доверии также объясняет те статьи кодекса мафии, где говорится о сексе и браке. Новые «посвященные» клянутся не иметь доходов с проституции; переспать с женой другого мафиозо означает подписать себе смертный приговор. Более того, если мафиозо увлекается азартными играми и женщинами и кичится своим богатством, скорее всего его сочтут не заслуживающим доверия и потому вполне заменимым. Тот, кто придерживается правил кодекса, демонстрирует своим соратникам, что на него можно положиться. По той же причине высшее руководство мафии демонстративно «пачкает руки» культуре организации вообще присущ старомодный патриархальный мачизм. К примеру, деловое расписание добропорядочного мафиозо должно включать в себя мужские развлечения – охоту и участие в банкетах.

Честь также включает в себя верность. Членство в «почетной организации» (как именуют мафиози свой синдикат) влечет за собой формирование новых привязанностей, куда более значимых, нежели кровные узы. Честь требует от мафиозо ставить интересы Коза Ностры выше родственных интересов. Энцо Бруска, брат Lo scannacristiani, также работал на мафию, участвовал в убийствах, но так и не стал «человеком чести». Как и подобает, он не задавал вопроса: «Почему?» О деяниях своих родичей – членов Коза Ностры он узнавал из слухов и газетных статей, а потому долгое время и не подозревал, что его отец- босс местного mandamento (района). Иными словами, хотя Энцо Бруска участвовал в операциях и входил в ту же семью, что и «люди чести», он не был посвящен в деятельность Семьи с большой буквы.

Обратное не верно – в том отношении, что босс мафии в полном праве наблюдать за личной жизнью своих подчиненных и вмешиваться в нее. Например, чтобы жениться, мафиозо чаще всего должен получить разрешение у своего капо. Для организации жизненно необходимо, чтобы ее члены выбирали себе партнеров разумно, а в браке вели себя достойно. По правде сказать, у мафиози гораздо больше причин доставлять удовольствие своим женам, нежели у обычных людей: разочарованная браком жена мафиозо способна причинить урон организации в целом – хотя бы через обращение в полицию. Члены Коза Ностры блюдут престиж своих супруг: табу на адюльтер во многом объясняется тем, что, как пояснял судья Фальконе, жены «людей чести» не должны подвергаться унижениям в своей социальной среде. Мафиози часто женятся на сестрах и дочерях других «людей чести» – на женщинах, которые всю жизнь провели в кругу мафии и потому с высокой долей вероятности будут играть скромную подчиненную роль, предназначенную им организацией. Несмотря на свое подчиненное положение, женщины могут помогать мужчинам – это допускается кодексом. Однако они не могут официально вступить в мафию; звание «человек чести» – сугубо мужская привилегия. Тем не менее честь мафиозо повышает престиж его супруги, а «приличное поведение» жены дает мужу дополнительные «баллы» чести.

Судья Фальконе однажды сравнил вступление в мафию с обращением в веру: «Нельзя перестать быть священником. Или мафиозо». Параллели между мафией и религией этим не ограничиваются, в том числе потому, что многие «люди чести» являются верующими. Босс Катании Нитто Санта-паола построил на своей вилле часовенку с алтарем; по словам одного pentito, тот же самый Сантапаола приказал задушить и бросить в колодец четверых юнцов, напавших на его мать. Нынешний «главный босс» Бернардо Провен-цано по прозвищу Трактор общается с подчиненными из тайного логова, посылая им записки; некоторые полиции удалось перехватить. Все они содержат благословения и обращения к небесному покровительству: «Я всей душой желаю быть слугой Господним». Один из боссов, возглавлявших, подобно Lo scannacristian U отряд смерти, молился перед каждой операцией: «Господи, воля Твоя, это они хотят погибнуть, а на мне вины нет!»

Подобные сантименты в известной мере суть проявления терпимости, которую католическая церковь проявляла по отношению к мафии на протяжении многих лет. Церковники нередко воспринимали людей, чье могущество возникло на крови, так, будто они ничем не отличались от прочих, «обыденных» грешников. Церковь не обращала внимания на зловещее влияние мафии, поскольку последняя, как казалось, исповедует те же христианские ценности: почтительность, смирение, уважение к традициям, святость семьи. Более того, церковь охотно принимала подношения из богатств, накопленных нечестным путем. Ей достаточно было видеть в cosche (множественное число от cosca) сообщества верующих, поэтому она доверяла управление благотворительными фондами администраторам с руками по локоть в крови. Среди служителей церкви, как ни чудовищно это прозвучит, были даже убийцы. История взаимоотношений церкви с мафией пестрит подобными эпизодами.

Но дело отнюдь не в том, что мафия, как утверждают некоторые, представляет собой своеобразное ответвление католической церкви. Религия мафиозо не имеет ничего общего с церковью как социальным институтом. На деле тайна религиозности мафии заключается в том, что религия и мафиозный кодекс чести служат одной и той же цели; они выражают одно и то же на разных языках. Религиозность мафии порождает чувства принадлежности, сопричастности и доверия плюс свод гибких правил, опирающихся на церковную лексику, как кодекс чести апеллирует к рыцарским чувствам, пользовавшимся популярностью в тот период, когда мафия только зарождалась.

Как и честь, религия помогает мафиози оправдывать своя действия – перед самими собой, перед другими, перед семьями. Мафиози часто считают, что убивают во имя чего-то большего, нежели деньги и власть; пытаясь определить это большее, они чаще всего употребляют слова «честь» и «Бог», Религия, которую исповедуют мафиози и члены их семей, находится в универсуме мафиозного кодекса чести; крайне сложно установить, где заканчивается искренняя – пускай ошибочная – вера и где начинается циничный обман. Чтобы понять образ мышления мафии, нужно отдавать себе отчет в том, что в сознании каждого члена организации правила чести соседствуют с расчетливостью, ложью и безжалостной жестокостью.

Тем самым «честь» выступает как знак профессиональных достижений, система внутренних ценностей и как тотем, как олицетворение групповой идентичности организации, которая трактует себя как стоящую выше добра и зла. Поэтому честь не имеет ничего общего с сицилийскими традициями рыцарством или католицизмом. Выражается ли она в религиозных терминах или в псевдо-аристократическом наречии, жизнь мафиози определяется кодексом, безоговорочно подчиняющим интересы отдельных членов мафии интересам организации в целом.

Когда все складывается удачно, кодекс внушает мафиози чувство гордости за себя и своих соратников. Мафиозо из Катании Антонино Кальдероне заявил: «Мы – мафиози, все прочие – обыкновенные люди»: под этими словами подписался бы любой член мафии. Однако именно по этой причине мафиозо без чести – никто, он – мертвец. Для члена Коза Ностры потерпеть поражение в одной из многочисленных междоусобных стычек и потерять честь – совершенно равнозначные события.

Не удивительно поэтому, что решение нарушить кодекс чести и стать государственным свидетелем оказывает на некоторых мафиози травматическое воздействие. Ведь оно означает отказ от коллектива, разрыв дружеских и семейных уз, попытку примириться с жизнью, основанной на убийствах, – и автоматический смертный приговор. Джованни Бруска утверждал, что ему потребовалось гораздо больше мужества, чтобы принять подобное решение, чем чтобы убивать.

Нино Джое – так звали того мафиозо, который шептал «Ваи!», когда Бруска готовился нажать на кнопку у Капачи. Будучи арестован и помещен в одиночную камеру летом 1993 года, Джое начал ощущать бремя долгих лет, прожитых по правилам Коза Ностры. Он знал, что полиции удалось прослушать часть его разговоров и что в этих разговорах он, сам того не желая, выдал государству других членов организации – то есть невольно нарушил священнейшую из заповедей Коза Ностры. Он чувствовал, как среди его товарищей по заключению нарастает напряжение. Чем тяжелее становилось бремя, тем больше Джое нервничал; он отпустил бороду и перестал следить за своей одеждой. «Людям чести» даже в тюрьме полагается поддерживать достоинство, посему внешний вид Джое лишь усугублял опасения тех, кто окружал его в тюрьме: мафиози боялись, что он сломается и выложит полиции все, что знает. Однако 28 июля 1993 года Джое повесился в камере на шнурках своих теннисок. Для «людей чести» кончать жизнь самоубийством крайне нетипично; посмертная записка Джое может послужить финальным примером того, что значит жить и умирать по кодексу чести:

«Этим вечером я обрету покой и безмятежность, которые утратил лет семнадцать назад (при посвящении в Коза Ностру). Утратив их, я превратился в чудовище и оставался чудовищем до тех пор, пока не взял в руки карандаш, чтобы написать эти строки… Прежде чем уйти, прошу прощения у своей матери и у Господа Бога, потому что их любовь не ведает пределов. Остальной мир – я знаю – никогда меня не простит».

Вопрос, возникающий у историка, который лицезрел эту картину из жизни Коза Ностры, гласит: «Всегда ли так бывает?» Ответ на удивление прост: никто не может сказать наверняка. Pentiti неоднократно давали показания в полиции, но разговор всегда шел о конкретных преступлениях, а не о том, каково это – быть мафиозо. Но те немногие свидетельства, которыми мы располагаем, дают основание считать, что жизнь мафиози так или иначе строится вокруг кодекса чести. В конце концов, не будь его, мафия вряд ли просуществовала бы так долго – более того, могла бы и вовсе не возникнуть.

Из книги Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941 -1942 гг. автора Яров Сергей Викторович

Понятие о чести 1 Изучение «блокадной этики» трудно в силу нескольких причин. Во-первых, иногда сложно отслоить позднейшие оценки очевидцев событий от тех, которые были распространены в «смертное время». Помещая себя как действующее лицо в блокадные рассказы, человек

Из книги Очерки истории цивилизации автора Уэллс Герберт

Глава восьмая Люди послеледниковой палеолитической эпохи, первые люди современного типа (поздний палеолит) 1. Появление человека современного типа. 2. География мира в эпоху палеолита. 3. Конец эпохи палеолита. 4. Почему останки обезьяночеловека не найдены в

Из книги Зачем убили Сталина? Преступление века автора Кремлев Сергей

Глава четвертая ГОДЫ СОРОКОВЫЕ… СУДЫ ЧЕСТИ ДЛЯ ЧЕСТИ НЕ ИМЕВШИХ… Береги платье снову, а честь - смолоду. Русская народная пословица Мы знали, что если есть указание Сталина, для нас оно закон. Хоть лопни, но всё выполни. Н. К. Байбаков, сталинский нарком, хрущевский

Из книги Полный курс русской истории: в одной книге [в современном изложении] автора Ключевский Василий Осипович

Бояре, житые люди, купцы и черные люди Бояре Новгорода происходили из древней родовой аристократии, потомки которой служили еще первым князьям. То есть по происхождению новгородские бояре не отличались от боярства днепровского, но это сословие в Новгороде за века не

Из книги Краткий курс сталинизма автора Борев Юрий Борисович

НЕВОЛЬНИК ЧЕСТИ Когда министр иностранных дел фашистской Германии Иоахим Риббентроп прилетел в Москву, Сталин поручил председателю Комитета по делам искусств Храпченко сопровождать гостя в Большой театр и преподнести ему цветы. На спектакль приехал Сталин и Молотов,

автора Кальви Фабрицио

Глава первая «ЛЮДИ ЧЕСТИ» «Коза ностра» Палермская тюрьма Уччардоне, зажатая между широкой магистралью, ведущей к бетонной автостраде, и рядами плохоньких домишек, в которых ютятся те, у кого нет денег, чтобы платить за хорошую квартиру, фасадом обращена к порту Палермо.

Из книги Повседневная жизнь итальянской мафии автора Кальви Фабрицио

Из книги Брежнев: правитель «золотого века» автора Семанов Сергей Николаевич

Документ № 11 «Узники совести»? нет, люди без чести В редакцию поступило письмо читателя. Пришло оно из краев, что называется, «не столь отдаленных». Вот оно, мы лишь сняли кое-где излишнюю в печати резкость выражений.«В последнее время западная пресса подняла на щит так

Из книги Дуэль в истории России автора Кацура Александр Васильевич

Глава XII. «Будучи единственным судьей и хранителем моей чести и чести моей

Из книги Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм автора Костырченко Геннадий Васильевич

«СУДЫ ЧЕСТИ». Новая массовая «промывка мозгов» была инициирована изданием 28 марта постановления Совета министров СССР и ЦК ВКП(б) «О судах чести в министерствах и центральных ведомствах», подписанного Сталиным и Ждановым.Идея «судов чести», этих своеобразных

Из книги Cosa Nostra, история сицилийской мафии [(с картинками)] автора Дикки Джон

«Люди чести» Бесчисленные фильмы и романы придали мафии зловещее очарование. Эти повествования оказались столь убедительными, потому что драматизировали повседневность, добавляя к ней холодок по коже, возникающий из сочетания опасности и непревзойденной хитрости. Мир

Из книги Пятый ангел вострубил автора Воробьевский Юрий Юрьевич

О долге и чести После того, как масоны полежат в гробах в обнимку со смердящим Хирамом и вдоволь настучатся молотками (не в Крест ли Господень тщатся забить гвозди своих грехов?), наступает время братской трапезы-агапы. Взявшись за руки, они становятся в цепь… Когда

Из книги Уроки истории автора Бегичев Павел Александрович

9. Невольник чести Эпизод этот совсем крошечный. Но меня сильно зацепил…Эта история произошла в первой половине 5 века по Р. Х. в зороастрийском Иране, во время правления шахиншаха Йездигерда Первого. Шах, надо сказать, в начале своего правления довольно хорошо относился

Из книги 1612. Рождение Великой России автора Богданов Андрей Петрович

ПОБЕДА БЕЗ ЧЕСТИ Весной 1607 г. положение царя Василия было отчаянным. Его войска бежали в ужасе, говорили о 14 тыс. убитых, о гибели воевод, об измене 15 тыс. ратников, о том, что, если восставшие пойдут к Москве, столица сдастся без сопротивления.Решительное слово против

Из книги Мифы и загадки нашей истории автора Малышев Владимир

«Суд чести» Увы, после войны Говорову пришлось пережить немало тягостных минут, когда некоторые видные военачальники, в том числе сам маршал Жуков, которых Сталин ревновал к военным успехам, оказались в опале. А многие его близкие друзья из числа высших руководителей

Из книги Людовик XIV автора Блюш Франсуа

«Дорога чести» Переход Людовика XIV через Рейн 12 июня 1672 года во главе армии, выставленной против Голландии, должен был выглядеть не менее рыцарским. Из этого перехода, пишет Вольтер, сделали «одно из величайших событий, которые должны были запечатлеться в памяти людей».